导演:Robert Cohen,莱南·帕拉姆主演:埃曼妞·沃吉亚,Madison Smith,Georgia Bradner,Eva Day
他父亲是个木匠(👒)年(🕰)轻(qīng )时做(➕)(zuò )得一手好活小(💽)到(⏰)扁担凳子椅子那时(😙)候简(🌝)直家家户(hù )户离得(🍌)开的风箱大到桌子大衣(💃)柜床头(♉)(tóu )都做那(🛺)个(🐠)什么(me )年(🥈)代(🌱)的年轻人结婚家里人都(dō(🚭)u )会定做家具大衣柜角柜写(🕝)字(zì )台床头就这(💣)些他(💳)手艺好又体贴接(🔲)的活多(🛅)他用手艺养(🎄)活了一家老小(xiǎo )
可能他是家里最小的(💔)孩子又是(🆘)男孩(hái )父母恩宠他(⏹)(tā )哥哥姐姐庇护(💯)他他是没有(🔤)干(gàn )过(📯)什么活初(🍚)(chū )中毕业后他(🗻)父亲如果(🅰)能他子承父业学习木匠手艺(🎁)(yì )再(🕖)不济能养活自己他嫌(xián )苦嫌累就不学父亲托关(🚔)系给他(⛓)找了(🧢)个老干(🗯)部服(🕚)务部打扫卫生的活他(tā )又(🐩)没有(yǒu )干(gà(🦋)n )多少(😳)时间当时(♈)(shí )他去(qù )选矿厂公(🈳)司(📻)上班毕(🦕)竟要上夜班他哪里能够吃(chī )苦(👍)耐劳最后还是回家(🌓)里他父亲这时候稍微有(🤗)点猛然醒悟上来这孩子是(shì )惯(😵)的惯子(zǐ )如杀子(zǐ )要(🍣)让他去干小工吃吃生活(🙈)的(⛪)苦(💗)磨炼(🏊)一下可(🕷)惜他(🙄)到工地后天(tiān )天不(bú(🧒) )干(gàn )活拿点东(dōng )西趁机贿赂工友替他干(😗)活的人其最后结(jié )果
他也(yě )到了领结婚证的年纪父母找媒人领他去(🥪)相亲对(duì )象县城里(🀄)的姑娘看不上(🏛)他又(🤞)(yòu )到农村去相亲(qīn )人家(🈚)一听他(tā )没有(📕)正经工作(zuò )家(🔮)里又(🧀)是没有(🐆)在单位上班吗的也可(kě )以资金(🙏)帮扶的大人物头摇得拔浪鼓受惊(🗺)的小鸟最终他慢慢的落单了那(🔏)个时候他(🔥)的两个姐(🎊)(jiě )姐又是大龄未嫁他父母见(jiàn )人就叹(tàn )息该来的儿(ér )媳妇不来该走的两(liǎng )个姐姐走吗
完了他(㊗)喝足没事儿干就去(📰)(qù )去逛街要注(📴)意是看(🐩)(kà(✉)n )女人(🙏)那(⛪)里女人多去那里早上(🛅)他站在那(nà )个街(🏞)头一眨(zhǎ )不(😸)眨地看着川流(liú(🚅) )不(⚾)息的人(ré(🧠)n )群的女人几个年轻漂亮啊(ā )的他会后面追人家看看(kà(🏀)n )的女人(⏱)不(bú )要意思下(🥁)午他又到至于一个地方去(🌥)看女人渐渐地的大家都知道了他(🔠)的这样的嗜好(🌯)不会怕他因为他有贼(➰)心没贼(zéi )行(✋)天下再怎么样他是老(🥇)(lǎo )实人
再后来(lái )他父母带他我属猴去了另一个地方他应该(gāi )只要能坚持(🔙)去街头看女人上午看了下午(wǔ )看换地方看
父亲读过(🍢)几年私塾(❔)蒙师是我们(🤰)邻村的范二先生
我听祖母不是说(💮)过父亲因(🚒)天真(🌴)可爱被范二先生用(yòng )戒尺打肿手掌的(🔘)事祖母说(shuō(📁) )父亲将三字经改(gǎi )编后(🌪)成人之初性(xìng )不愉烟袋(🙈)锅子炒(chǎo )鸡(jī )蛋(dàn )先生吃学生看撑(📇)死(👻)这些老混蛋
这让(ràng )我感觉(🅾)道(🐤)觉得(🗑)不可思议我(🗨)不(bú )能想像威严的父亲竞然也从一(🛑)个调(dià(⛷)o )皮少年逐渐演变过来(🔳)的(🐼)
在我招(zhāo )兵离(lí )家乡前近20年的记忆中父亲可敬绝不可以(🛄)(yǐ )亲甚至还是有几分如此可怕(📋)的其实(shí )他轻(qīng )易地不打人骂人也(😸)比较(👢)少责骂我但我说(shuō )不清(🎇)为(wéi )什(🧦)么不要怕他
你记(jì(Ⓜ) )得我(➗)与伙伴们一起(qǐ(👃) )玩(👟)闹时爱惹(🦂)麻烦的人在我背后悄(📘)悄(🍱)地说(shuō )你爹他来(lá(🦂)i )了我顿时被(🔜)吓得四(🌒)肢僵硬脑子里一片空白好大一(🐽)会儿才能缓过(🎇)(guò )劲(jìn )来
不单是(🔩)(shì )我怕(pà )我(🌻)的哥哥姐姐(📵)(jiě(🍤) )也(🎬)怕不仅仅(🍈)是(shì(🔒) )我们(men )怕(🥚)听姑姑说他们那一代人我的这些堂姑堂叔(shū )也都怕我我听说姑(⚪)姑(🕯)说她们(🏚)年(nián )轻时(👮)姐妺(🌲)们在一起(qǐ )说笑听见我父亲远(yuǎn )远的地干咳(🈯)嗽一声(🖍)一(💆)个个立马(⛳)屏气(🐻)息(🎓)声等我们父(🥙)亲走了才渐渐(👘)比较活泼(🥩)过来(📝)(lái )
曾不单(🥩)单一个人(💡)(rén )问过我为什么不(♓)这样怕父(💲)(fù )亲我究竟该怎么(🏏)回(🍾)答我(🔉)也有过与两(💭)位兄(🤶)长(zhǎng )探讨一(🐂)番(fān )过这些问题他(😲)们也一句话(🎞)也说不出来个(🙍)(gè(💙) )因此然(📠)(rán )
收索(suǒ )我的童年记(jì )忆父(🗽)亲也曾(♑)表现(🚗)出(📻)(chū )来(🌁)过(guò )舐犊之情记得那是一(👝)个夏天的炎热的(🎣)(de )中午在家门口(🤐)右侧那(😢)棵(kē(🎮) )槐树下(🐛)父亲(🍕)用剃(🙍)(tì )胡子刀子给我剃(🌠)胡(hú )子我乱蓬蓬(péng )面带都是肥皂泡沫大致有几分憨态可掬吧我(🏁)听见父亲蕴满慈爱地说(shuō )这些小(🥪)牛犊
还有一(♎)次是我十三岁那年家里翻盖(🎃)房(fáng )子(🚓)毕竟一(🛷)时找到(⬜)大人父亲便(biàn )让我与他(tā )抬一块(⛹)大(🤢)石头父亲把(🌀)杠子的大部分(🔊)都让(🀄)给了我(🙇)石头的重(🌞)量简直都压在他肩上当我们晃悠(🗿)悠地把石头抬到目的地时(shí )我看(😏)见父亲用关(🏕)切的目光上下细细打(🙏)量着我并赞(👲)(zàn )赏的目光地点了点点头
近年来父亲有好(😼)几次谈起当年对我们兄弟(🥛)长期家暴(🖕)言下颇(⚽)为几分悔恨之(zhī(🏥) )意我从未没把父亲的疾言厉(👀)色当作(zuò )负(fù(😆) )面能量的事如(🍅)果不(bú )是(shì )没有父亲(qīn )的威严震慑我如何得到今天这样一点成绩(🐑)还不(bú )好啊说(🐆)
不(🍪)过父亲(qīn )的威严(🏛)是(shì(🏥) )建(jiàn )立(⚾)起在(🚵)儒(🎁)家文化的基础上的他(👛)在(🔟)私(💨)(sī )塾里所受(shò(🧤)u )到(🔻)的教育确认了他的人生(🎢)观(guān )价值观他轻钱财重名誉就算是在读(🧛)书表面上看(🧔)来无(📖)用(yòng )处(🧑)的年代里他也一直勉(miǎn )励子侄们读书
我(wǒ )小(👄)学辍学后父亲只不(bú )过没说什(🥨)么但我很(🌂)(hě(📓)n )清楚(🔙)他(🏎)很焦(🦁)(jiāo )急他曾给我(🌑)在湖南一家(🕉)工(gōng )厂的(🐡)子(🥫)弟(⏭)学校任教的大哥(💾)回信(🥜)商(📆)讨对策有(💏)无让(ràng )我到他们(men )学校去读(😞)书的(de )可能
在上大(🌴)学希望破灭后父亲(qīn )就让我(🌼)如何自(zì(📌) )学(xué )中医(🆔)并(bìng )找了一(🚙)些医书让我看但(dàn )终因(yīn )我资质不够(🎄)又不完(🖊)整毅力(lì(🦁) )不能半途而废
学医不(⛺)成父(🎄)(fù )亲心中肯(😪)定(🕦)对我沮丧(⛎)但(🦕)他(tā )一直在为(🈺)(wéi )我(🎹)的(🐛)前途做些事有(👶)一次他竞然要我(wǒ )学拉胡(🈶)琴起(🚖)因是他(🏑)去县(xiàn )里开什么会(huì(📪) )期(qī )间看了(🆖)一场文(wén )艺演出有一个拉胡琴的人给他(tā )他留(liú(🌥) )了深刻的印象
叔(shū )叔年轻时学过胡琴父亲(🐼)帮我把那把旧琴要(🤡)来并要叔叔教我确实后来我也能(❤)割开几首流行(♊)的歌曲但结(🗡)果我还是不了了之
1973年8月(🎋)20日我到(dà(🤛)o )县棉花加工厂(chǎng )去当合同工我(⛑)我之所以(🆓)能能(👐)得到这(🧕)份美差是而且(qiě )叔叔(🏳)在棉花加(🌅)工厂(chǎ(🍤)ng )当(🎛)会(♎)计这当(dāng )然都(dōu )是(🆒)父亲(🌾)的推(🐴)动
我到棉花加工厂工作后父亲从没问过我早上赚(zuàn )多少(🦊)钱更(🍳)(gèng )没跟我(🐓)要过(🍼)钱每月发了工资我留给(🌋)(gěi )母亲交多交少母亲(👪)也(yě )不过(✂)问
现(👷)在想站了起来我在棉花加工厂工作期间(jiān )家(🦏)里(🚯)穷(qióng )成那样子母亲生了病(bìng )都不(🌗)药(🈁)店(👮)买药炕席(🔙)破了(📵)都真的舍不得(dé )换我却图慕虚荣买新衣新鞋用钱到(♿)(dào )理发(👍)铺里(🍠)理(lǐ )大分头与工(🚃)友出份子喝酒多随(suí )意挥(huī )霍钱财实在罪(🕑)过
当(dāng )时我从(🌳)棉花加工(🕉)厂(🎤)(chǎng )当了(🐋)兵(🏑)当(🧖)兵(bīng )后又提(⏩)了干成了(🍂)作(🆖)家几十(🃏)年一(🕺)转眼回(huí )来父亲(📀)从来没问过我挣多少钱更没跟我要过(guò(🔧) )钱
有(yǒu )时候我给(🔄)他钱他都最好别即便勉(miǎn )强(📎)恭敬不如从命他(🕢)也一分不(🔳)花等自己过年时又分发(fā )给孙子(zǐ )孙女(🚎)和我朋友的孩子们
1982年暑假我收(shōu )到消息(😂)了部队战友的一封(fēng )信提(🃏)醒(🍶)我(wǒ )提干命令也(🤗)过(🔁)去(🏥)(qù )的消息我大哥(gē )不高(🎞)(gāo )兴地(👼)把(bǎ )信递回(🍐)扛着(😄)锄(🐗)头刚从地里回来了的父亲父亲写完了信什么(me )也(yě )没说从水(🎒)缸(gāng )里(lǐ )舀(yǎo )了(😜)半瓢(🛂)水咕咚咕咚(🥗)(dōng )喝继续扛着锄头又(🚂)下地干农活儿去的农(🤒)村(cūn )青年在(🕒)部队业绩提(tí )成(chéng )军官(🕰)这在当时是轰动(🏈)一时全村(🐒)的大事(🍙)父亲表现(📦)(xiàn )出得现在这样冷静下来那样克制
我(💀)(wǒ )写小(xiǎo )说(🈚)三十(💾)多年(nián )父亲从(cóng )来都没有就今日之事发表(biǎo )文章过他(tā )的(de )看法但我知(🔹)道(🎚)他是(🔟)一直担着心的(🈵)他(🅱)不放过他(🈚)一(yī )切(🐋)机会地嘱咐我一定要(🎤)自谦十(😦)分谨(🏝)慎看问题一定要(🥃)各个对人(🈶)要臂膀要记别人的(de )恩不记别(㊙)人的(de )仇
这些几(⚫)(jǐ )近(🗓)唠叨个没完的(de )提醒对我的(🕦)做(zuò )人写作发挥了作(zuò )用
父亲经历了很多事(🐱)对近百年(nián )高(gāo )密东北(běi )乡的历史变迁十分了解(🙁)他自身的经历也倒(dǎo )有(🤸)游戏传奇(⏸)色彩但他一向再说(🕹)我(wǒ(😀) )也没敢就去问(wèn )他(tā(📭) )只是因(yīn )为在(zài )家里来客三杯酒后借着酒兴父亲(⛔)才会(📍)再(🏜)打(🚷)开话(huà )匣子谈一些历史人物陈年旧事(👊)
我明白(bái )了这是父亲有意识地(dì )讲给我(wǒ )听的我(🔇)努力再努力地(🚆)记忆着客(kè(🤑) )人走后就你(nǐ )赶紧找笔把(bǎ )那些个充裕(🥅)素材记下来
2012年10月我我(💙)得到诺贝(🤤)尔文学奖后父亲以他自(zì )然朴(😓)(pǔ )素的(🐤)言行最终胜(🔴)利了许(xǔ )多(👁)尊(zūn )敬(jìng )
说(👅)白(bái )的莫言旧(🌴)居父亲(💐)(qīn )是早就(🚙)一贯(🚿)主张拆掉(diào )的之所(⛹)以未拆是只不(🌋)过有孤寡(guǎ(🔜) )老人借居我奖项后旧居下一界热点市里要出资售(🐉)后修理一(yī )些商人(⭐)也想(🖌)借用做文(wén )章父亲说维(😏)修不应(🔬)由政府出了(🐋)钱他拿起钱(🔻)(qián )来(🧙)对(🕵)房子通过了很简单(🏽)维(wé(🏛)i )修部后来我(⛔)们(🦀)父亲又下决(jué )定让(ràng )我(😸)们将旧居(📤)捐(👝)(juān )献给(gěi )市政府
当有人谈(tá(🌏)n )起拿奖后我的身份如何(hé )确(🛐)定会改变时父(🆖)(fù )亲代我问他获不(🕳)(bú )获(🎛)得奖(jiǎng )项都(dōu )是农民的(de )儿子当有人(🌂)急公(gōng )好义向(xiàng )我捐款别墅时父亲(🏁)代(🌝)我回答无功不受禄不(bú(🏵) )劳动者再不(👶)食
得奖后常念叨的最(zuì(🤷) )深刻的两(🥣)句话是获奖前你(nǐ )这个可以(🖱)跟(🍅)别人(🎑)平起(🏦)平坐(zuò )拿奖后你估计(🌬)(jì )比(🕒)别(🔠)人(rén )矮半头
父亲不但这样的没有要求(qiú )我(wǒ(🔔) )他也这(👊)样的具(jù(🦆) )体的要求自己儿子奖项前他与村里(lǐ )人一(🛑)较(🔣)长短(duǎn )儿(⛏)子拿(🍀)奖后他比(👽)村(🧜)里人矮半头其实(shí )可能会有一(yī(🍚) )个人就我父亲这(zhè )两句话决(🐏)定不下于世故甚(🐋)至(zhì )还是乡愿的解读咋(zǎ )解读是别人的(👑)事再说(shuō )我是要把这两句话充当后半(🥁)生的座右铭了发自真心地(☔)感觉到(dào )自己比别(bié )人矮半头总比自(⏭)觉高人一头(🌙)更好吧